林岩和老人回忆1949年：细细密密的苦难与新中国成立时的记忆

前一天晚上

这是一位穿着棕色T恤和黑色短裤的老人。他衣着简单、干净。他叫林延河，1940年出生。谈及1949年的印象，老人谈到的第一个记忆就是详细的苦难。 “那时我还太小，所以没有太多记忆，只是生活比较艰苦。15岁的时候，我在家煮了一些咸菜，还带了红薯干，走了十几年的路。”上初中的山路，我总是吃不饱。“天气很冷。”老人慢慢地说。

上初中的时候，他记得那时候还没有棉衣。不管多冷，他都只有一条裤子。他穿着自制的布鞋，一踩雪就湿透了。林先生说，这是他的冬天。

他说，在那一代人中，他还不是最悲惨的。有的同龄人只能挖草根求生存。

（老人演奏一首《晚安》）

1949年10月1日新中国成立时，老人想了想说：“外面听说全中国解放了，我不知道这是个好消息，我很害怕，我躲了起来。”我躲在被子里瑟瑟发抖，以为外面又发生了战争，然后外面响起了枪声和欢呼声，我就高兴了。

战争已经持续太久了，当好消息传来时，人们认为它是坏消息。

“当时肯定是晚上，家家户户都忙着，我杀了一只老母鸡来吃，那天我闻到了鸡汤的味道，这件事我记得很清楚。”

他说，那时候过年吃一顿肉是想都不敢想的事情。

“我没有什么特例，也没有什么突出的成绩，我只是先去教书，然后当兵，然后再教书。我对国家有好处，国家也给了我一些退休金。现在你可以吃肉了。”也可以每天喝一点酒，只是希望你能学到知识，保护好身体而已。”

见面

1964年10月16日下午2时59分40秒，中国自行研制的第一颗原子弹在新疆罗布泊成功爆炸。

1962年8月，刚从上海师范大学（现上海师范大学）中文系毕业的高明丽，受到上海市委高教局的动员，主动报名支援边疆建设。市一中）开始了他36年的教育生涯。

那是一个艰难的地方。 ”高明利回忆说，刚进新疆时，他在开往新疆的火车硬座上坐了四天三夜。当他讲述自己作为知青援疆的决定时：“我们是自愿去的。去之前我已经做好了充分的心理准备。当时的青年学子听到了党和国家的号召，主动起来报效祖国。 ”

回想起1964年新中国第一颗原子弹的爆炸，这位81岁的老人停顿了几秒钟，在大脑中搜寻着这段55年前的记忆。

“得知这件事后，当时的学生年纪大了，懂事了，学校也非常重视，召开了庆祝会，大家都很高兴、兴奋。”高明丽回忆道。

（1964年10月16日中国成功爆炸第一颗原子弹）

我了解到，今年庆祝中华人民共和国成立70周年阅兵，共有32个武器装备方队、共计580件装备。高明丽兴奋地说：“有了他们，国内外的和平就有保障了。”

作为新中国第一颗原子弹爆炸的见证者，作为一名援疆的普通教育工作者，“当国家需要我的时候，我就站出来。我想这是大多数年轻学生都能做到的。 “这是高明丽对全国青年奉献青春、继续援疆的期望。

“我们这一代人，成就了无悔的青春。”高明丽说道。

赢得冠军

王文革是中国女排的老球迷。 1981年，因为电视直播技术的普及和对运动的热爱，他结识了中国女排。 1984年，17岁的他见证了中国女排历史上的辉煌时刻。

“中国队打得很好！”

“这是张蓉芳！”

年仅17岁的王文阁屏住呼吸，盯着电视，拳头握得发白。

“长钉！”

“美国队没进球！”

“中国队！15：9！拿下第三局！”

尽管距离1984年中国女排在洛杉矶夺冠的精彩场面已经过去了35年，但王文革依然记忆犹新。 “我永远不会忘记这一幕，它仍然反映在我的脑海里。”视频那头，50多岁的王文阁说话平静，但眼神中依然充满了难以掩饰的骄傲。

看看今天的中国女排，“过去三四年，在教练的带领下，她们可以说是所向披靡。以前我很高兴看中国女排，但现在我看中国女排”王文革举手拍着左胸，“这里更踏实。” 20世纪80年代之前，中国女排的发展并不理想； 20世纪80年代，一批运动员涌现，带领中国女排迈上了新的台阶。他们最好的成绩是世界杯、锦标赛、奥运会五连冠； 20世纪90年代出现了一次中断； 2004年，他们再次夺得奥运会冠军；而在2009年至2012年的低谷期，郎平于2013年回国执教，带领中国女排再次夺得2015年世界杯和2016年奥运会冠军，并于今年9月底取得十一连胜。赢得2019年世界杯。

当其他人认为获得奥运奖项就是为国家争光时，王文革的想法却显得格格不入。 “运动员们，认真训练，拼尽全力去比赛，我们每个人都一样，要尊重、尊重我们的职业，荣耀只是偶然。”所以在体育界之外，他也践行着自己的诺言：他是一个儿子，他是一个丈夫，也是一个父亲，必须照顾好自己的家庭。他也是一名工人，也是社会上一个普通却不可或缺的螺丝钉。他必须竭尽全力完成他的工作。

从1981年开始看电视直播以来，无论中国女排的表现如何，是腾飞、是衰落、是复兴、是低谷还是重生，38年来，虽然王文革还没有机会去现场看女排，他一直用自己的方式信任和支持中国女排。

“我没有现场观看过比赛，但我并不觉得遗憾，能够和家人一起坐在电视机前观看女排比赛，也是一种不一样的体验。”王文阁说道。

返回

1997年7月1日，大英帝国国旗从香港上空降下，取而代之的是冉冉升起的五星红旗。当时年仅23岁的陆毅和马景海站在香港湾仔金紫荆广场，看着这一幕。

当年6月，两人前往香港探望朋友。后来，他们并没有立即离开，而是选择多留几天，就是为了亲眼见证7月1日香港回归祖国的历史时刻。

7月1日零时，中国人民解放军军乐队奏中华人民共和国国歌，中华人民共和国国旗和香港特别行政区区旗缓缓升起在金紫荆广场。全场爆发出阵阵掌声，摄像机、镜头不断闪烁，记录下这庄严的时刻。 “当五星级红旗在香港升起时，每个中国人一定感到无比自豪和自豪，现场很多人都热泪盈眶。”陆毅和马景海说。

其中，当年的中英国防交接仪式上，有这样的一幕：中国人民解放军中校谭善爱对英国军官说：“我代表英国接管军营”中国人民解放军驻香港部队你可以下岗了，我们来接任，祝你一路平安。”这短短的一句话，一直留在夫妻俩心里，即使过去了二十多年，他们依然能一字不差地说出来。

那天，陆毅和马景海走在香港街头。他们所到之处，五星级红旗迎风飘扬，人们欢呼香港回归。陆毅和马景海说：“那天香港是一片沸腾的红海，这是香港人表达回归祖国的喜悦和对祖国的热爱。”

当英国总督的汽车绕着总督府数圈时，白岩松曾说过：“历史的车轮不会走回头路”。在陆毅的理解中，历史的车轮不会倒退，这意味着香港永远不会倒退。从此，它不再属于英国，而是回到祖国的怀抱。香港永远是中国不可分割的一部分。

“香港是中国的香港，永远不会分裂。”陆毅和马景海说道。

你好北京

2008年，邢丹羽七岁。她对北京奥运会开幕式的印象有些模糊。年仅七岁的她并不能完全理解大人所说的北京奥运会带来的民族自豪感，也不能完全理解举办奥运会意味着什么。但她明白，举办奥运会是一件非常光荣、令人兴奋的事情，她会模仿大人说，“我爱中国！我爱北京！”

北京以早晚高峰而闻名。为了缓解道路拥堵问题，不少市民愿意为奥运出一份力，自愿选择公共交通。疏散引导的志愿者多了，街道巡逻的交警多了，铁路线路也多了。学校在此期间还开展了一些与奥运相关的活动，满足学生对奥运的好奇心。

邢丹羽和同学们的聊天话题也从零食、动画片变成了可爱的福娃娃娃。在北京，大街小巷随处可见奥运勋章和许多陌生而又好奇的新面孔。

谈及奥运会期间最自豪的时刻，邢丹宇感到“非常自豪能够在家乡北京举办奥运会”。

开幕式上的倒计时和火炬点燃的那一刻给她留下了特别深刻的印象。 “可能是因为我从来没有见过缰绳，所以当我看到它的时候我很震惊。”她不好意思地笑了笑：“就是感觉缰绳被人用了。”有了中国的信心，火炬就会像国火一样薪火相传，薪火相传。”

奥运会期间，邢丹羽和父亲一起去鸟巢观看田径比赛。这是她第一次观看田径比赛。 “我觉得这会很无聊，”她不情愿地说。她一走进观众席，立刻就被大家的热情所感染。

礼堂前方的唐鼓发出阵阵震耳欲聋的鼓声。不知道是谁发起的，大家配合着鼓点，高呼“中国加油！”整齐有力。不少观众还自发穿上红色衣服，脸上贴上五星级红旗贴纸，为中国队加油。而她也在人群中童声的说了句“加油”。即使演出时下雨，雨水浸湿了每个人的衣服和飘扬的国旗，但观众们毫不在意，仍然在雨中使劲挥舞着国旗，兴奋地呐喊。

她还认识了一位非常热爱中国的法国老人。她清楚地记得，他用自己不太流利的中文说“我爱中国，中国伟大”，并用中文写在他的T恤上。 “我是法国人，我爱中国。”结识法国老人的经历，让年仅七岁、无法深刻体会民族自豪感的她第一次感受到了祖国和“我是中国人”带来的自豪感。 。

白天流星

“神舟十一号报告成功返回”，随着电视里响起航天员景海鹏落地后的第一声报告，王一飞松了口气，“01感觉很好，结束了。” 14:32 然后她看了眼电视右上角冻结的数字，紧张的肩膀渐渐放松下来。

2016年11月18日13时11分，北京航天飞行控制中心通过地面测控站向神舟十一号飞船发出返回指令。约20分钟后，返回舱与推进舱分离，调整角度进入大气层。着陆后，舱门打开，航天员景海鹏、陈冬身体健康，标志着天宫二号和神舟十一号载人飞行任务取得圆满成功。

10000米——主降落伞打开时返回舱距地面的高度。当两名宇航员距离地面仅1米时，反推力火箭启动。 “最后一秒大家都很紧张，因为如果最后一个降落伞出了问题，可能会爆炸。”停顿了一下，她缓缓继续说道，“两个人聊完感觉很好，当工作人员鼓掌的时候，我感觉我的心都沉了下去。”

随后，两名宇航员被抬出返回舱，并向电视机前的观众挥手致意。 “为什么一定要执行它们？”女孩纯净的双眸映照着金属担架和白色宇航服。据当时的指挥员李全介绍，宇航员在太空中长期处于失重状态，返回后会比较难以适应。当时，景海鹏和陈东在太空停留了长达33天。

她抬起头，看着电脑屏幕上一望无际的黄土和沙漠，说道：“对于一件可以离开的事情，选择留下来，永不回头，做好最坏的准备。我想这就是意义。”的使命酒吧。”

使命感，中国航天史上三个沉重的字眼，承载着一代又一代航天人的希望。 1970年，我国第一颗人造卫星“东方红一号”发射成功。 1999年，我国第一艘无人实验飞船神舟一号飞船从酒泉升空。 2003年，中国第一位航天员杨利伟乘“神舟五号”被送入太空。

“当时我还是不明白，为什么大家都把杨利伟放在这么高的位置，每次重要的场合他都要参加。”小伊菲跳来跳去，脸鼓得像个饺子。 “当时感觉有点不公平，后来我想了想，当时中国没有人尝试这样做，他上去的时候可能没有想到自己会回来。”

房间里温暖的黄色灯光拉长了她的影子。沉默良久，她耸耸肩：“虽然我没能报考国防科技大学，但我希望以后能为航天事业贡献自己的微薄之力。他们都是值得尊敬的英雄。”

护航

王选浩，安徽合肥人。他今年18岁，刚刚从美国纽约高中毕业。 2015年，他在国内上初二，观看了学校组织的纪念中国抗战胜利70周年暨抗战胜利70周年阅兵式。 -法西斯战争。

无论是在美国还是在中国，他都无法忘记这次阅兵，也无法忘记歼10战斗机飞越天安门广场的场景。

因为歼10战斗机让王选浩想起了他的父亲。

“我的父亲在合肥的农村长大，他从小的梦想就是当一名军人，为国家做人。所以高考那年，他成为了村里第一个上大学的人。”考入军校当兵18年，期间还荣获两次三等功。”提到自己的父亲，王轩浩的眼睛就闪闪发光。在他眼里，父亲是一个值得他骄傲和敬佩的人。正是因为父亲，王选浩还记得阅兵式上的歼10飞机。

“我的父亲不是飞行员，但只要我有一架轰炸机，我就离不开他。”王选浩的父亲是耒阳机场修理厂的厂长，负责修理轰炸机。大到整个机身，小到一颗螺丝，轰炸机修理工都要像王选浩的父亲一样仔细检查、修理一切，确保万无一失，飞机能够正常飞行。

“他还肩负着护送的使命。”谈起自己的父亲，王轩浩眼神坚定说道。